璃月站在星轨天河的岸边，裙摆被法则崩坏的风撕扯出裂痕。

周一彻底死了。

从三天前开始，所有在周一诞生的婴儿都不再啼哭，所有在周一许下的承诺都化为飞灰，所有在周一存在的记忆正从世间褪色。她掌管的“治愈与开端”法则，正像一面破碎的镜子，每一片碎渣都扎进星云界的命脉里。

“只有彻底燃烧神格才能修复。”三天前，日曜之神在审判庭上这样说，“月曜，这是你的职责。”

陆沉站在她身后三步远的地方，这是他一贯的距离——不远不近，刚好能听见她呼吸的节奏，又刚好不会让她觉得被束缚。

“我查了所有古籍。”陆沉的声音比天河的水更冷，但璃月听出了那底下细微的颤抖，“有七十三种替代方案，成功率最高的是——”

“百分之零点三。”璃月打断他，转过身时眉心月牙印记正发出濒死的光，“陆沉，别骗我。”

土曜之神沉默了。他随身携带的溯光镜映出璃月此刻的样子：温柔的脸庞上爬满金色裂痕，那是神格开始瓦解的征兆。镜子里还有千年前的画面一闪而过——同样的天河岸边，同样的两个人，只是那时她笑得毫无负担。

“千年前那场神战。”璃月忽然说，“我是不是也做过类似的选择？”

陆沉的手指蜷缩起来。溯光镜最深处埋藏着他不敢触碰的记忆：璃月在暴雨中燃烧神格修补周一法则，而他跪在泥泞里，一遍遍喊她的名字。等她醒来时，已经忘了他是谁，忘了那个雨夜，忘了自己曾说过“下个周一再见”。

“你每次燃烧神格，都会忘记最重要的东西。”陆沉说得很慢，像在背诵一条残酷的律令，“上次是记忆，上上次是情感，这次……可能是存在本身。”

天河对岸，流云大陆的灯火开始一盏盏熄灭。周一法则的崩坏正在吞噬时间的连续性，如果没有“开端”，就没有“之后”。孩子们会忘记怎么长大，种子会忘记怎么发芽，故事会忘记怎么开始。

璃月开始哼歌。那是一首很老的调子，关于桂花糕怎么揉面，关于周一早晨该怎么赖床。她的身体逐渐透明，金色光点从指尖飘散，像逆行的雨。

“陆沉。”她忽然叫他，声音轻得像要散在风里，“我有个问题，问了你很多次，你每次都避而不答。”

他向前一步，又一步，终于站到了她面前。这个距离已经逾越了他给自己设定的所有规矩。

“问。”

“我们是不是……”璃月歪着头，这个动作让她看起来像个困惑的凡人女孩，“是不是曾经很要好？”

溯光镜在陆沉怀中发烫，烫得他心口生疼。镜子里有他们一起喝过的茶，有她硬塞给他的、糖多到齁死的桂花糕，有千年前神战前夕她拽着他的袖子说“陆沉，周一要下雨，记得带伞”。

而他当时回答了什么？

他说：“星轨天河上没有雨。”

那是他最后一次以神明身份对她说的话。之后就是战争，就是牺牲，就是她一次又一次燃烧神格，一次又一次把他忘得干干净净。

“不算要好。”陆沉听见自己说，声音平稳得可怕，“只是认识。”

璃月笑了，那笑容里有什么东西碎掉了。她转身面向汹涌的天河，张开双臂。神格燃烧的光从她体内迸发，像一颗逆向升起的月亮。

法则开始重组。对岸的灯火重新亮起，婴儿的啼哭从远方传来，周一正在回到它应有的位置。

陆沉突然抓住她的手腕——这个动作打破了他千年来的所有克制。璃月惊讶地回头，看见这个永远冷面的土曜之神眼眶通红，像在忍受某种酷刑。

“这次。”他每个字都咬得极重，重到快要压碎自己的声带，“这次我能记住你多久？”

璃月想了想，很认真地想了想。

然后她踮起脚尖，在他耳边说了句话。

那句话轻得像叹息，陆沉甚至不确定自己是否真的听见了。下一秒，璃月化作万千光点，涌向星轨天河尽头的裂痕。周一法则被彻底修补，世界恢复了秩序。

陆沉站在原地，溯光镜从手中滑落，摔在河岸的石头上。

镜面映出他的脸，还有他身后空无一人的河岸。他弯腰去捡，手指触到镜面时，忽然顿住了。

——他不记得自己为什么要来这里。

——不记得手里为什么拿着溯光镜。

——不记得心口那片空荡荡的疼痛从何而来。

陆沉皱眉看着天河对岸的灯火，觉得今晚的星光格外刺眼。他转身离开，脚步平稳规律，每一步都符合土曜之神应有的仪态。

只是走了几步后，他莫名地停了下来，回头望向天河尽头。

那里空无一人，只有永不停息的水声。

陆沉站了很久，久到周一凌晨的第一缕光刺破云层。最后他摇了摇头，继续向前走去，像丢掉一个无关紧要的疑问。

星轨天河的水面上，漂浮着一块小小的、融化了一半的桂花糕，甜得发苦，正慢慢沉向水底。

而在水面之下，无人看见的深处，所有被遗忘的“开端”正在静静生长，等待下一个周一，等待某个眉心有月牙印记的人，再一次想起该怎么揉面，怎么赖床，怎么在雨夜等人。

即使那个人永远不会再来。